我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫(xiě)過(guò)一篇著名的文章《L縣見(jiàn)聞》，寫(xiě)的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對(duì)象，揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒(méi)落。我家所在的那個(gè)村子，是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地。一個(gè)村子由十來(lái)個(gè)“塆子”組成，一個(gè)塆子有幾十戶(hù)人家，我家那里叫王家塆。直到現(xiàn)在，我每到一個(gè)地方，凡是碰見(jiàn)兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識(shí)就是，這兩座山或兩排建筑物，一個(gè)在東，一個(gè)在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里。上海7號(hào)線(xiàn)有兩個(gè)靠得比較近的站：“長(zhǎng)壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站，以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張，怕弄錯(cuò)了。為什么呢？因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里，“長(zhǎng)壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語(yǔ)言來(lái)思維，這個(gè)事情讓我意識(shí)到：對(duì)有家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，是用方言來(lái)思維的。

　　我有一個(gè)初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過(guò)十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車(chē)，有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里，他們交流的最多的是工作問(wèn)題，車(chē)子問(wèn)題等，言談中總少不了炫耀。

　　但有一次，有個(gè)同學(xué)忽然在群里說(shuō)，他已經(jīng)三年沒(méi)回家過(guò)年了，另一個(gè)同學(xué)緊跟著說(shuō)，他五年沒(méi)回家了，接著很多人說(shuō)起回家的情況。有一個(gè)說(shuō)：不管怎么樣，今年過(guò)年一定要回一次家！另一個(gè)說(shuō)：如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢(qián)的工作，就回去算了。還有一個(gè)說(shuō)：能找個(gè)一千塊的工作，我這邊什么都不要，也愿意回家。

　　我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué)，已經(jīng)十年沒(méi)有回家。有一天他在qq里突然對(duì)我說(shuō)，我的父母是很好的人，因?yàn)樾�學(xué)四年級(jí)的時(shí)候他去我家玩，我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實(shí)我知道，這是因?yàn)樗�太想家了�?

　　上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來(lái)滬青年工人的社會(huì)調(diào)查，最近在訪(fǎng)談工人。有一個(gè)打工者說(shuō)：我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開(kāi)放，我也愿意日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。

　　回家過(guò)年，其實(shí)是沒(méi)有道理可講的一件事。套用賈平凹的話(huà)來(lái)說(shuō)：家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。

　　回家的交通

　　十多年前我上本科的時(shí)候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒(méi)有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車(chē)，22小時(shí)，通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線(xiàn)，不是人流最多的，但春運(yùn)那個(gè)擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個(gè)時(shí)候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買(mǎi)得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車(chē)的時(shí)候，無(wú)論有票的還是沒(méi)票的，都一窩蜂往車(chē)上擠。

　　我對(duì)過(guò)年回家的第一印象就是：我背著一個(gè)包，提著一個(gè)包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車(chē)廂狂奔到第十幾節(jié)車(chē)廂，然后被后面的人推著擠上了車(chē)。上車(chē)后一分鐘，車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。我記得火車(chē)廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個(gè)人的坐位，擠了五六個(gè)。火車(chē)過(guò)道里人貼著人，想蹲下來(lái)都沒(méi)有辦法，連廁所里也擠著好幾個(gè)人。

　　男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書(shū)的大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來(lái)。我還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實(shí)在太困，太想睡覺(jué)了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺(jué)去了。

　　應(yīng)該要肯定，我們國(guó)家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就，鐵路線(xiàn)路的增加，尤其是動(dòng)車(chē)和高鐵的開(kāi)通，極大緩解了交通壓力。火車(chē)站、火車(chē)上，起碼不會(huì)像過(guò)去那么擁擠了。

　　過(guò)年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對(duì)“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時(shí)，我找工作堅(jiān)決要回到湖北。后來(lái)我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來(lái)上海讀研之前，我再也沒(méi)有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車(chē)在過(guò)年時(shí)依然被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在擠不下，還可以花兩百多塊錢(qián)請(qǐng)出租。我在上海讀研的這幾年，其實(shí)也沒(méi)有遭受回家難的痛苦，因?yàn)樯虾５轿錆h的高鐵和動(dòng)車(chē)很多，普通車(chē)也有幾趟，買(mǎi)票很方便。

　　今天各位出行，如果坐火車(chē)，不是高鐵就是動(dòng)車(chē)吧？但是，不知道大家有沒(méi)有想過(guò)：那種速度慢、見(jiàn)站停的普通列車(chē)是否還有存在的必要？

　　大家有沒(méi)有想過(guò)：到底是誰(shuí)在乘坐普通列車(chē)？

　　我想大家肯定一下子就能給出答案：除非沒(méi)有其他更好的交通工具，學(xué)生不會(huì)坐，城市人不會(huì)坐，主要是那些底層的老百姓，比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。

　　去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車(chē)，16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車(chē)，看看慢車(chē)上還是不是過(guò)去那個(gè)樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車(chē)。對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，選擇坐慢車(chē)，比動(dòng)車(chē)起碼節(jié)約一半的錢(qián)，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢(qián)。從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但慢車(chē)硬座不到兩百。尤其對(duì)于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對(duì)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。

　　不過(guò)，慢車(chē)也沒(méi)有過(guò)去那么擠了，因?yàn)檗r(nóng)民工雖多，但很多都被動(dòng)車(chē)和高鐵分流了——既有主動(dòng)的分流，也有被動(dòng)的分流，因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車(chē)越來(lái)越少了。

　　大家可以注意到，今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車(chē)，三分之二以上的是非動(dòng)車(chē)高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的，因?yàn)檎f(shuō)到底，加班車(chē)就是為了農(nóng)民工而加，低價(jià)位的車(chē)符合他們的需求。

　　而且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通火車(chē)與動(dòng)車(chē)的氛圍完全不同。

　　在動(dòng)車(chē)上，相對(duì)比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺(jué)，相互間很少交流，；但是，在普通火車(chē)上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒(méi)有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車(chē)上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。

　　對(duì)比動(dòng)車(chē)高鐵與普通火車(chē)，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺(jué)到，底層人的心理，比我們想象的要樂(lè)觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽(tīng)話(huà)地活著，這里面的一個(gè)重要原因，就是他們?nèi)绻�在外面活不下去，還有家園可以退守。

　　開(kāi)私家車(chē)回家過(guò)年，在青年打工者中越來(lái)越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情，因?yàn)樗�的意義大大超出了交通工具本身。

　　騎摩托車(chē)回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過(guò)年。我的一個(gè)表哥，每到過(guò)年時(shí)就讓他的兒子坐汽車(chē)回家，而自己騎摩托車(chē)帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬(wàn)多塊才放人，半年的收入就這樣沒(méi)有了。

　　人與人之間聯(lián)系的失落

　　我覺(jué)得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里，但對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如，我和我的眾多表哥，小時(shí)候一起上山捉鳥(niǎo)，下河摸魚(yú)，關(guān)系好得不得了，但這一二十年來(lái)，他們一直在外打工，我一直在外讀書(shū)和工作，一年最多在過(guò)年時(shí)見(jiàn)一次，平均下來(lái)每年還沒(méi)有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶摇０菽甑臅r(shí)候，大家也不再像過(guò)去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車(chē)拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開(kāi)了。平時(shí)的生活啊情感啊什么的，都沒(méi)有來(lái)得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。

　　悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。

　　更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿(mǎn)著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來(lái)，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來(lái)與父母團(tuán)聚的時(shí)間，平均到每一年可能就十來(lái)天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒(méi)有來(lái)得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。

　　每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺(jué)得心里難受得很。

　　如果一個(gè)人為了生存，連愛(ài)父母愛(ài)子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛(ài)別人，愛(ài)社會(huì)，愛(ài)自然？你怎么可能指望他能用超出金錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量別人的價(jià)值？所以我想說(shuō)：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。

　　在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來(lái)？

　　自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后，中國(guó)農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系，也不再能將農(nóng)民組織起來(lái)，農(nóng)民處于“個(gè)人自治”的狀態(tài)。

　　（1）春節(jié)的力量。親人團(tuán)聚，過(guò)年拜年。過(guò)年的力量，親情的力量，是當(dāng)下動(dòng)員中國(guó)人最有效的力量。這也是過(guò)年最讓人感覺(jué)溫暖的東西。當(dāng)然，以前過(guò)年時(shí)的各種集體活動(dòng)，都已消失殆盡了。

　　（2）祭祀。中國(guó)農(nóng)村還是保持著過(guò)年、過(guò)十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶(hù)戶(hù)都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭，燒紙錢(qián)，放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會(huì)趕在大家三十這一天開(kāi)車(chē)回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復(fù)起來(lái)了。

　　（3）葬禮。很多老人沒(méi)有挨過(guò)冬天。過(guò)年前后，是老人逝世的高峰時(shí)段。喪葬在中國(guó)文化和中國(guó)人的生活中有著非常重要的地位，尤其對(duì)今天的社會(huì)來(lái)說(shuō)，有著特別重要的意義。媒體上動(dòng)不動(dòng)就喜歡報(bào)道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反。相比古代，今天的喪葬已是在最大程度上簡(jiǎn)化了。“貴生重死”的觀念早已失衡了——大家越來(lái)越貴生，對(duì)于死，不再有敬重，不再讓死者享受哀榮；對(duì)于天地，不再有敬畏。

　　但喪禮，在現(xiàn)實(shí)中依然起著不可替代的作用。去年快過(guò)年的時(shí)候，本家一個(gè)叔叔亡故——本家人和四面八方的親戚來(lái)給他守喪，守喪的時(shí)候大家聚在一起交流，像過(guò)節(jié)一般，交流一年的生活情況、見(jiàn)聞和感想，稱(chēng)贊中央的政策，譴責(zé)干部的腐敗……深夜里交談的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。守喪完畢，大家集體出力，將他抬到山上，讓他入土為安。

　　社會(huì)學(xué)者經(jīng)常用“原子化”來(lái)形容今天農(nóng)村的現(xiàn)狀，說(shuō)白了就是，農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了，人與人之間不再像原來(lái)那樣有著密切的關(guān)系和交往，不再像過(guò)去那樣每到過(guò)年時(shí)相互串門(mén)，集體上街玩等等。為死者守喪和送葬，在農(nóng)村反而成了村里人團(tuán)聚和交流的一個(gè)契機(jī)。這也是我在家鄉(xiāng)看到的唯一能夠讓大家團(tuán)聚的方式。

　　妻子？房子？車(chē)子

　　（1）妻子。這一點(diǎn)主要是針對(duì)農(nóng)村的男青年來(lái)說(shuō)的。在今天的社會(huì)，農(nóng)村男青年在本地找媳婦越來(lái)越難。一來(lái)，這是由中國(guó)男多女少的現(xiàn)狀決定的。而且，農(nóng)村稍微長(zhǎng)得好看點(diǎn)的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在農(nóng)村的女孩子越來(lái)越少。二來(lái)，農(nóng)村青年討媳婦，要具備的物質(zhì)條件很高，現(xiàn)在普遍的一個(gè)情況是：彩禮六到八萬(wàn)，房子兩套：在老家一棟樓，在縣城一套房。這個(gè)壓力，并不比城市青年討老婆的壓力小。

　　過(guò)年的時(shí)候，打工的青年男女都回來(lái)了。只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕。這在鄉(xiāng)村已成了一門(mén)生意，農(nóng)村說(shuō)親，幾乎到了“搶”的地步。如果初步說(shuō)定一個(gè)，男方至少要給媒人五百塊，最終結(jié)婚時(shí)，還要給上千的報(bào)酬，有的甚至要給到兩三千。

　　傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻，從相親到定親到結(jié)婚，要三四年時(shí)間，男女雙方有一個(gè)了解和熟悉的過(guò)程。現(xiàn)在卻不同，年里看對(duì)的，過(guò)了年，馬上定親，然后女青年跟著男青年出去打工，等到半年過(guò)去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。

　　曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)搞量化統(tǒng)計(jì)的學(xué)者對(duì)農(nóng)民工的調(diào)查報(bào)告，得出的結(jié)論之一是：農(nóng)村孩子結(jié)婚越來(lái)越遲。但我看到的情況恰恰相反：因?yàn)榕�孩子難找，男孩子一到二十歲，父母就張羅著給兒子物色對(duì)象，物色好對(duì)象之后，既怕女孩子變心，又考慮要到城市討生活的現(xiàn)實(shí)情況，就催著孩子趕快結(jié)婚。可以想象：在現(xiàn)代社會(huì)這種動(dòng)蕩不安的生活中，這樣的婚姻會(huì)出現(xiàn)多少問(wèn)題！事實(shí)上，農(nóng)村離婚的情況，也是與日俱增的。

　　（2）房子。剛才已經(jīng)說(shuō)了，現(xiàn)在農(nóng)村人娶老婆要房子兩套：一套在家里，一套在縣城。其實(shí)縣城的那套房，平時(shí)都空著，只是過(guò)年時(shí)回來(lái)住，但對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，那就是城市生活的一種代表。過(guò)年時(shí)，有的也會(huì)把父母接到縣城過(guò)年，但父母住不慣，在縣城過(guò)了大年，初一就趕回來(lái)了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在縣城除了那套房，什么都沒(méi)有。

　　但是，為了添置這兩套房，將來(lái)給兒子娶媳婦，很多家庭是舉全家之力在外打工。

　　下面給大家看我在去年過(guò)年的時(shí)候?qū)懙囊粍t筆記，涉及到房子和婚姻的問(wèn)題，但還有其他的含義在其中。

　　《2013年冬天的一則筆記》

　　跟大哥、細(xì)哥到二郎廟水庫(kù)捕魚(yú)。（細(xì)哥承包的這座小水庫(kù)只有三十畝的水面，在海拔八九百米的山上，水很純凈，可直接飲用，魚(yú)放在里面長(zhǎng)得非常慢，一年下來(lái)甚至還要瘦。每年臘月底或者年初，細(xì)哥就要從外面進(jìn)魚(yú)秧，雖說(shuō)是魚(yú)秧，其實(shí)有三斤多一條——這種魚(yú)是在平原地帶的池塘里用飼料喂養(yǎng)的，進(jìn)價(jià)是兩塊多，但是魚(yú)在純凈水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以賣(mài)到五塊多一斤。）

　　一個(gè)拉磚的師傅把車(chē)停在壩上。我們問(wèn)他，從山下往山上拉一趟要多少錢(qián)。他罵了一句話(huà)粗話(huà)，然后說(shuō)：“兩百塊，劃不來(lái)！”又說(shuō)，就是這樣的生意，也越來(lái)越少了。山里的樓房基本都做完了，沒(méi)有做的也都在縣城里買(mǎi)了房。大哥說(shuō)：“在縣城買(mǎi)房又么樣，到時(shí)住在那里做什么呢？”司機(jī)說(shuō)：“只要是人，總有個(gè)生存的法子。”又來(lái)了一個(gè)人，是細(xì)哥的同學(xué)，他的摩托車(chē)上帶著老婆和還在讀初中的兒子。得知他在這山里做了樓房，還在縣城買(mǎi)了一套房。細(xì)哥問(wèn)：“你要買(mǎi)那么多房做么事！”他嘆了一口氣：“我們這時(shí)代不叫人過(guò)的時(shí)代！沒(méi)辦法！”“做了一棟樓，買(mǎi)了一套房，還叫沒(méi)辦法！明年還去打工嗎？”“不去打工，在家里做么事？”而這座水庫(kù)上頭的兩個(gè)塆子的人家，基本上都在這里做了一棟樓，在縣城買(mǎi)了一套房。

　　其間來(lái)了一人，開(kāi)小車(chē)，戴墨鏡，手腕上戴著很粗的黃金鏈子。老遠(yuǎn)就用粗嗓子喊正在水上下網(wǎng)的細(xì)哥，問(wèn)有魚(yú)沒(méi)有。細(xì)哥正劃著獨(dú)木船，一只手劃，一只手下網(wǎng)，笑著答：“你又不買(mǎi)，問(wèn)著做么事！”同我們說(shuō)話(huà)時(shí)，他的墨鏡始終沒(méi)有摘下來(lái)，神氣得不得了。墨鏡又對(duì)細(xì)哥喊：“別撲了麻雀（翻船）哈，我是秤砣，到水里就沉了，幫不了你。”說(shuō)完就獨(dú)自哈哈地笑。他同我們說(shuō)起晚上要陪開(kāi)挖機(jī)的斗地主。說(shuō)是挖山種天麻，規(guī)模很大，已經(jīng)買(mǎi)了十五萬(wàn)斤樹(shù)。從言談中得知，他平時(shí)在縣城住。細(xì)哥的同學(xué)也說(shuō)，他準(zhǔn)備將家里幾面山的樹(shù)都賣(mài)了——分田到戶(hù)后交了幾十年的稅，沒(méi)有沾過(guò)任何光。后來(lái)聽(tīng)細(xì)哥講，墨鏡小學(xué)沒(méi)讀完，就在外面混，替人討債，拿斧頭砍人，就這樣起家的。

　　一會(huì)兒又來(lái)了母女三人，帶著一個(gè)三歲的小孩。她們是來(lái)買(mǎi)魚(yú)的。跟墨鏡是親戚。墨鏡卻不認(rèn)識(shí)那個(gè)年紀(jì)最小的女孩。“跟以前長(zhǎng)得不一樣了呀！”墨鏡說(shuō)，“在哪里打工？”她說(shuō)在溫州。“屬什么？”“屬雞。（剛滿(mǎn)20）” 墨鏡說(shuō)：“還沒(méi)有說(shuō)人家吧？我?guī)湍憬榻B個(gè)。”女孩的母親說(shuō)：“她回來(lái)這幾天，已經(jīng)有好幾個(gè)人來(lái)介紹。”“某某某正為兒子找媳婦急得哼，我把你說(shuō)到他家。”（說(shuō)，替人說(shuō)親的意思）女孩母親連忙說(shuō)：“那怕是不行，她想嫁到縣城里。”墨鏡說(shuō)：“他家在縣城有套房子。那男孩的娘脾氣不好，但你們又不跟她過(guò)，你們到縣里住，做點(diǎn)小生意。他家也有錢(qián)，你叫他們現(xiàn)在拿個(gè)四五十萬(wàn)，輕而易舉就拿出來(lái)了。”墨鏡走的時(shí)候，表示過(guò)兩天，要帶那男孩上門(mén)相親。

　　2013年臘月25

　　（3）車(chē)子。近些年來(lái)，對(duì)在外打工五年以上的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，對(duì)一種東西的渴求，可能比對(duì)房子和妻子更為強(qiáng)烈，那就是車(chē)子。車(chē)子不一定要多么好，五萬(wàn)，八萬(wàn)，二十萬(wàn)，各種檔次的都有。老百姓不認(rèn)識(shí)車(chē)子的牌子，不知道車(chē)子的價(jià)位，只知道這些車(chē)叫“小車(chē)”。不管什么小車(chē)，關(guān)鍵是要有！

　　在農(nóng)村，房子是一個(gè)媒介，車(chē)子更是一個(gè)媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移動(dòng)，車(chē)子卻可以四處招搖，表示衣錦還鄉(xiāng)。很多二代、三代農(nóng)民工，當(dāng)下最大的期待就是買(mǎi)一個(gè)車(chē)子。尤其對(duì)那些好些年沒(méi)回家的人來(lái)說(shuō)，他再次回家，必須要有輛車(chē)，否則他怎么證明自己？

　　春節(jié)的縣城，到了水泄不通的地步，這些車(chē)子絕大部分都是從外面回來(lái)的，與此同步的情況是：物價(jià)飛漲。

　　知識(shí)的無(wú)力感

　　這十多年來(lái)，外界對(duì)于農(nóng)村的關(guān)注主要集中于農(nóng)民工身上。眾所周知，他們?cè)诔鞘写蚬さ娜兆雍芸啵�而家里的老人和孩子往往無(wú)人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但從另一個(gè)角度來(lái)看，現(xiàn)在農(nóng)村日子過(guò)得較為殷實(shí)的，也恰恰是這些有幾個(gè)成員在外務(wù)工的家庭。（僅僅只有一個(gè)成員務(wù)工，通常不足以改變家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。）應(yīng)該說(shuō)，他們的辛勞和淚水還是得到了適當(dāng)?shù)幕貓?bào)。

　　倒是有兩類(lèi)家庭，他們處于最困難的境地，卻往往被忽視。一類(lèi)是孤寡老人。一類(lèi)是舉全家之力，把子女培養(yǎng)成大學(xué)生的家庭。

　　在第一類(lèi)家庭中，這些老人的年紀(jì)一天比一天大，身體一天比一天衰敗，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，日子過(guò)得異常艱難。有人會(huì)問(wèn)：國(guó)家不是有低保嗎？是的，他們中的確有部分人吃上了低保。在我的家鄉(xiāng)，低保的額度是每年八百。但是，絕大部分這樣的老人，仍在低保的福利之外。因?yàn)樗麄兲幵谵r(nóng)村的最底層，沒(méi)有人替他們說(shuō)話(huà)。低保名額通常被身強(qiáng)體壯者拿走。甚至，有些村干部為了堵住所謂“刁民”的嘴，不讓他們到鎮(zhèn)上或縣里反映村里的問(wèn)題，就把這些人變成低保戶(hù)，有的甚至全家吃上低保。“有錢(qián)人吃低保”，早已成為農(nóng)村公認(rèn)的一樁怪事。過(guò)年的時(shí)候，大家也不再像傳統(tǒng)社會(huì)那樣，家家戶(hù)戶(hù)給這些孤寡老人送點(diǎn)東西。

　　這里所謂第二類(lèi)家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。這些孩子，從小學(xué)讀到大學(xué)，一直都在經(jīng)受教育收費(fèi)的最高峰，沒(méi)有哪一坎能夠躲過(guò)。并且，二十多年來(lái)，農(nóng)村稅費(fèi)多如牛毛，家里一年的收入，不夠交稅。大人內(nèi)外應(yīng)付，心力交瘁。最要命的是，作為滿(mǎn)載家庭希望的大學(xué)生，畢業(yè)之后勉強(qiáng)找到一份餓不死的工作時(shí)，又面臨結(jié)婚、買(mǎi)房等種種壓力。可以說(shuō)，幾乎每一個(gè)農(nóng)村的80后大學(xué)生，都是以犧牲整個(gè)家庭的幸福為代價(jià)來(lái)讀大學(xué)的。但他們中的絕大部分，畢業(yè)后沒(méi)有希望收回成本，倒是讓年邁的父母繼續(xù)陷入困頓。

　　最近一個(gè)博士師兄請(qǐng)吃飯，他說(shuō)他現(xiàn)在最害怕的就是回家，感覺(jué)很難融入到村子的生活，所以他每年過(guò)年他都回去得很遲，來(lái)學(xué)校很早。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)你一出現(xiàn)在村子里，村里人其他的不問(wèn)，就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“你現(xiàn)在能拿多高的工資？”所以，他過(guò)年回家，基本不出門(mén)。這個(gè)體驗(yàn)跟我是一樣的。你要問(wèn)我過(guò)年在家鄉(xiāng)看什么，其實(shí)我沒(méi)看什么，因?yàn)橐淮蟀霑r(shí)間是呆在家里看書(shū)，看電視，寫(xiě)東西。

　　作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問(wèn)題都不能解決，你還能做什么呢？沒(méi)有人信任你的知識(shí)！

　　小結(jié)說(shuō)了上面這些，相信大家能夠理解，對(duì)于我這樣漂在外的農(nóng)村大學(xué)生，回家過(guò)年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

　　回家究竟看什么？其實(shí)真的沒(méi)有刻意去觀察，但是很多事情卻不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，對(duì)鄉(xiāng)村的未來(lái)越迷茫。